母亲去世已有二十余年了。每每想起她，总觉得她的一生，委实可怜。

母亲姓陈，名讳已记不清了。她生于清末，家境尚可，幼时读过几年私塾，能识得几个字。后来家道中落，便嫁给了我父亲。父亲是个小商人，经营着一家杂货铺，日子过得去，却也算不得富裕。

母亲生得瘦小，面色总是苍白的。她有一双极好看的手，十指纤细，指甲修得圆润。这双手却终年不得闲，洗衣、做饭、缝补，样样都做。我幼时常见她坐在油灯下，一针一线地缝补我们的破衣裳。灯光昏黄，照着她低垂的眉眼，显得格外温柔。

父亲脾气暴躁，动辄打骂。母亲挨了打，从不还手，也不哭闹，只是默默地收拾被打翻的碗筷，或是擦拭地上的血迹。有一次，父亲醉酒归来，嫌晚饭不合口味，竟将一锅热汤泼在母亲身上。我吓得大哭，母亲却急忙捂住我的嘴，怕我的哭声更激怒了父亲。那夜，她独自在厨房用冷水冲洗烫伤的胳膊，我偷偷望去，只见她咬着嘴唇，眼泪无声地流下。

图片

打开今日头条查看图片详情

我们有时就像这只飞在时光身后的蝴蝶，因为不愿走过曾经的美好

> > >节俭< < <

●

图片

打开今日头条查看图片详情

母亲极是节俭。家中稍有盈余，她便攒起来，藏在床底下的一个铁盒里。她说这是给我读书用的。她自己却连一块糖也舍不得买。记得有一年冬天，她咳嗽得厉害，我要去买药，她却执意不肯，说熬些姜汤喝便好。结果病拖成了肺炎，险些丧命。病愈后，她更瘦了，颧骨高高凸起，眼睛显得格外大。

我十岁那年，父亲跟一个年轻寡妇跑了，再没回来。杂货铺的债主们闻风而来，将店里值钱的东西搬了个精光。母亲没有哭，只是紧紧地攥着我的手。那天晚上，我听见她在被窝里压抑的啜泣声，像一只受伤的小兽。

为了生计，母亲开始给人家洗衣。寒冬腊月，她的双手浸在刺骨的冷水里，冻得通红肿胀，裂开一道道血口子。我放学回家，常见她一边呵气暖手，一边费力地拧干厚重的被单。我要帮忙，她总是不许，说：'你的手是拿笔的，莫要糟蹋了。'

后来，母亲又揽了些针线活。她的眼睛原本就不好，经年累月的熬夜做活，视力越发差了。有一次，我半夜醒来，看见她还在灯下绣花，鼻尖几乎贴到布料上。我劝她休息，她笑着说：'就快好了，明天能多挣几个铜板。'第二天，我发现她偷偷将绣品上的一个小瑕疵拆了重做，为此又多熬了半夜。

图片

打开今日头条查看图片详情

当倾尽了哀愁 终得归宿

那么 辗转岁华中 欲问

何要辜负 辜负这窗边

> > >母爱< < <

●

图片

打开今日头条查看图片详情

我考上中学那年，母亲高兴得像个孩子。她把珍藏多年的铁盒子取出来，里面的钱却远远不够学费。那天夜里，我听见她和隔壁王婶低声商量着什么。第二天，王婶带来一个面色黝黑的男人，说是城东李家的管家，来相看母亲的。原来母亲打算改嫁，用聘礼供我读书。我冲出去大喊不要，母亲却第一次打了我一耳光。她颤抖着说：'你懂什么！'

后来我没有让母亲改嫁。我退了学，去码头当搬运工。母亲知道后，哭了整整一夜。第二天，她红肿着眼睛，拿出一个布包给我，里面是一套半新的学生装。她说：'你爹以前穿的，我改小了，你穿着去上学吧。'原来她早料到我会这么做，连夜改好了衣服。我终究没能拗过她，回到了学校。

我上大学那年，母亲的身体已经不大好了。她咳嗽得很厉害，有时痰中带血。我要带她看医生，她总是推说没事，是老毛病了。直到有一天，她洗衣服时晕倒在井边，被邻居送来医院，才知已是肺痨晚期。

医院里，母亲最挂念的竟是没做完的针线活。她说那户人家等着要，不能耽误了。护士没收了她的针线，她就求我给她找些碎布头，说躺着也是躺着，不如做些活计。我给她带来一本旧书，她却笑着说：'我这眼睛，看不得字了，还是做活实在。'

临终前，母亲异常清醒。她把我叫到床前，从贴身的衣袋里摸出一个小布包，里面是一对银耳环。她说：'这是你外婆给我的嫁妆，本想留给你媳妇的，怕是等不到了。'我要给她戴上，她却摇头，说：'死人戴不得这个，你留着，也是个念想。'

母亲走的那天，天气很好。阳光透过窗户照在她安详的脸上，竟显得有几分红润。我恍惚觉得她只是睡着了，一会儿就会醒来，叫我帮她穿针，或是问我晚饭想吃什么。

整理母亲遗物时，我在她枕头下发现了一个小本子，上面密密麻麻记着账目：'某年某月，借王婶五文钱；某年某月，欠药铺三文......'最后一页写着：'吾儿读书所用，共计七块八毛三分，皆系血汗钱，望好生珍惜。'我的眼泪终于决堤。

母亲下葬时，我将那对银耳环放进了她的棺木。我想，她这一生，从未为自己活过，这对耳环，就让她带走吧。

如今我也老了，时常梦见母亲。梦中她还是那样瘦小，穿着洗得发白的蓝布衫，站在老屋的门槛上，微笑着唤我的乳名。醒来时，枕边常是湿的。

我可怜的母亲啊，你若在天有灵，可知儿子想你？